"Començo a considerar la natura en la seva puresa original i a comprendre que l'expressió suprema de l'art és la simplicitat". Albrecht Dürer

"Soc un viatjant en el desert solitari - No és res especial - Puc suportar el vent - Puc suportar la set - I el sol - Sé com avançar i caminar - Fins a l’ocàs - En el desert, pla i buit, on res no es dona - El meu cap està alerta, despert - He pujat i baixat les muntanyes on vaig néixer - Sé en quines coves s'amaga l'aigua - Aquestes preocupacions són les meves amigues - Sempre estic en bona relació amb elles i això dona lloc a les històries de la meva vida".

Tornant la vista cap a l'anyada 2023, escolto Tinariwen, aquest grup nascut al desert que canta en Tamachek, la llengua tuareg. Tres nits al desert, fa molt de temps, em van fer tocar amb els dits un mode de vida fascinant, capaç de sobreviure en condicions extremes. Però pensar que la paraula "desert" podria ser algun dia en la que més he pensat en l'últim any, això no ho hauria imaginat.

Aquí estem, m’esteu imaginant com un tuareg, assegut davant de la meva tenda, veient l'albada sobre el desert, intentant trobar-li sentit a la meva (super)vivència... Em pregunto si la vestimenta dels Fremen que es troba a... AliExpress, funciona? No hi ha pluja, d'acord. Però perdre el sentit de l'humor, mai! A més, hem tingut avantatges –cal admetre-ho– i la temporada de banys de mar va ser grandiosa.

A Perpignan gairebé van caure 245 mm de pluja en 12 mesos, l'any més sec des de 1929, el començament dels registres meteorològics. Per simplificar, ha plogut la meitat de la mitjana. El desert avança (t’has lliurat d'una referència a France Gall) i estem a la primera trinxera de la guerra climàtica que s'apropa. El clima aquí s'examina ara a nivell de "mesoclima" i al 2023, com més cap a Limoux, més humitat. Com més cap a Narbonne, més sequera.

Moren els arbres, moren les plantes, fins i tot aquelles que crèiem adaptades (el romaní, en plena floració, està agonitzant en alguns sòls...), els rius són ara "oueds", secs des de fa mesos. Respecte als cargols, crec que no tindrem altra opció que reintroduir-los si la situació evoluciona.

Però la vinya resisteix.

Respecte i humilitat davant aquesta planta, aquesta liana que suporta tants climes diferents, des del més humit fins al més sec. Oh, no està ufanosa, els brots són minúsculs, i aquest hivern les tisores els poden sense esforç. Està "malalta", com diuen els més grans, a la tarda, al banc davant de l'església. Sense aigua, tota iniciativa d'ajuda –i per tant de fertilitzant– està destinada al fracàs. Aquesta anyada només ha tingut un avantatge: simplificar el seu relat. No hem vist l'aigua fins al punt d'oblidar la sensació de la pluja. Rarament ha fet tanta calor. Realment hem sentit el vent del desert, la seva pols i la seva força.

Ho admeto sense vergonya, vaig sortir de la verema destrossat, esgotat. Fet pols? Vinga, una mica d'humor. Durant gairebé dos mesos (13/08 - 6/10), vaig buscar amb Serge, a la vinya, i Sylvère, a al celler, camins alternatius, plans B, innovacions, sortides, mobilitzant energia, diners, suor, intel·ligència, astúcia, aferrant-me a la meva certesa que les millors anyades de la vinya francesa, a totes les regions, sovint s'han fet sota un sol abrasador.

Somric perquè realment ho vam fer el millor possible i després de moments de desànim abismal, el resultat em sorprèn. No ens enganyarem, aquest 2023 no serà delicat. Per convèncer-te, un sol número val més que un gran discurs: -34 % en volum. Sense aigua, les baies són minúscules, tots els vins tenen, com pots imaginar, una "densitat" i una concentració extra.

Només el temps dirà si hem aconseguit un gran Clos des Fées. Però tinc una petita idea... Les vinificacions han estat realment complexes, no hi ha vergonya en admetre-ho. En general, és la syrah la que millor ha resistit al clima i aquest any les vinyes velles dominaran en l'assemblatge, fent-les excel·lents, atípiques però de gran guarda.